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Il nero ' _
¢ 1l «nonno» dei colori

11 limite

Mi & stato chiesto che senso ha oggi per me la parola «limite». 11 fatto del limite & diventato,
almeno nella mia situazione, certamente molto drammatico e tematico. Per questo sono dive-
nute estremamente importanti tutte le parole che lo riguardano, come quando mi ¢ stato detto:
¢ come se tu dovessi reimparare a dipingere, ma con un corpo che non ¢ il corpo di ieri, un
corpo nei termini di adesso. Come ho detto un'altra volta, adesso sono costretto a dipingere
con un corpo “rotto”, ciog i gesti... tutto ¢ cambiato: & veramente un cominciare da capo.

Desidero leggere una paginetta che mi ¢ stata detta a proposito di questa situazione:

«L'eta e i limiti diventano inevitabili, quindi diventano divini, perché non c'é niente di pin di-
vino che l'inevitabile. Il limite é il segno fisico dell'Altro che ti sta abbracciando. Quando é il
mistero che ci lega, facciamo una nuwova esperienza, in cui la materia diventa strumento di
espressivitd, compresa la materia del nostro corpo e delle nostre mani che tremanao: vuol dire
semplicemente che urge una nuova forma del tuo dono, in cui puoi utilizzare tutti 1 tuoi limiti.
Questo ¢ il mistero che ti lega. Se accettiamo di legarci affettuosamente al Mistero, allora é la
resurrezione, e tutto diventa dedizione all'opera di un Altro, al dono come opera di un Altro.
Dobbiamo accettare che la nuova espressivita passi per i nostri limiti»,

Certamente & un rovescio totale del modo naturalistico di vedere la vita, e deve essere uno
shock forte pensare che pill i limiti stringono la morsa pilt siamo chiamati a vedere in questo
abbraccio l'affettuosita, I'affettuosita del mistero che ci lega.

Il quadro, la nascita, la morte

Il mio rapporto con il quadro, nel momento in cui lo sto facendo nascere, & enormemente sem-
plice: dipende dalla circostanza che stai cercando di esprimere ¢ di dire... Non ho mai parlato
di ¢io con altri, e subito devo dire che voi non siete altri, ma un prolungamento di me stesso, e
questo mi permette di essere franco. g

I quadri sono i figli dell'artista, sono veramente i figli. Il quadro non ¢ fatto, & nato, nasce, ac-
cade; non é fatto. Accade, frutto di una obbedienza totale all'Altro: I'Altro & il Dono, Cristo. Ci
sono delle fasi del quadro: il quadro che non & nato ancora... € questa che chiamiamo la “cir-
costanza”, lo sono stato educato a voler mendicare la circostanza ¢ quando essa accade tu ri-
conosci che sei stato ferito, che sei stato “visitato” e, da quel momento, tu non sei pili come
prima: sei “gravido”, perché nella circostanza che ti ha afferrato e che ha fatto scattare 1'im-
magine io riconosco che sono stato ferito, visitato e che adesso € stato messo dentro di me, dal
Dono, un germe, un seme: ¢ l'immagine. Da questo momento in poi, finché il quadro non na-
sce, non sono libero, sono investito, sono popolato, contengo in me I'immagine scattata dalla
circostanza.

Il tempo della gravidanza - potreste chiedermi - quanto deve durare? Pud durare anche solo
finché io arrivo a casa dalla passeggiata in cui & accaduta la circostanza. La circostanza & mol-
to simile alla conversione di san Paolo: egli & stato rovesciato dal cavallo, io sono stato rove-
sciato in un altro modo, ma non meno. La gravidanza puo durare un anno come un'ora, pero tu
devi vivere... Guai se ti dimentichi, guai se non vivi un'attenzione al suo tempo e al suo chia-
marti, al suo essere pronto, perché quello & il momento che tu devi saltare in sella e galoppare
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a casa per fare il quadro, perché le doglie sono pronte - le doglie del parto -. Quando tu hai
questa certezza addosso non puoi sapere com'¢ l'immagine, ma ricordi quando & scatlata, e
questo ci porta all'immagine della memoria: & la memoria che fa il quadro, ¢ stato affidato al-
la memoria questo foefus che ho dentro di me. Adesso la memoria sta cedendo ed io, con ad-
dosso una certezza e una chiarezza assolute, prendo la spatola e mi tuffo dentro il pannello.
Una struttura & gia presente in me. E il quadro fa da sé, io non lo faccio: nel momento che una
mia pretesa entra nella operatio, essa risulta fatale per quel che vuol nascere.

1l quadro vuole nascere, e inizia con il primo tocco di spatola sul pannello. Se tu vivi questa
operatio cosi come devi viverla, cioé con una totale umilta e poverta, il quadro nasce al primo
toceo di spatola: al primissimo tocco della spatola sul pannello, il quadro & terminato. Ma non
esiste un termine, nel senso che tu possa definire un limite: perché & un altro mistero quando il
quadro & terminato, quando (i informa, ti comunica che tu non devi toccarlo pin. Questo rap-
porto col quadro in nascita & affascinante. Io lavoro con molta... non fretta - perché la fretta
denota una mia impazienza e quella sarebbe fatale - ma speditamente, senza esitazione; tutto
viene seguendo la struttura.

A un certo punto. quando sto dipingendo, allinizio del quadro - possono essere passati venti
minuti, un'ora: adesso, con i miei cari, amatissimi limiti, ci vuole piil tempo: non ho la possi-
bilitd di muovermi, e questo fa parte del dramma che vivo; che vivo. devo dirlo, come una
grande grazia, mai con lamento! -, quando hai coperto il pannello e la struttura e tutti gli ele-
menti sono suggeriti, oppure sono gia evidenti, allora io riconosco il quadro. Esso mi comuni-
ca - io non decido niente - che devo smettere ¢ non guardarlo. Perché guardare e vedere cosa
sta venendo con I'ambizione di riuscire & un prurito, una tentazione: tutto cid & fatale. Quando
metto gill la spatola, esco dallo studio e non guardo mai, neanche con la coda dell'occhio. Non
voglio cogliere nemmeno una vibrazione del mio quadro. Faccio cosi per non essere tentato,
perché certamente & una forte tentazione quella di vedere cosa sta venendo. Allora riposo
mezz'ora: non dipende da me, dipende dal quadro che ti comunica quando devi tornare, ti
chiama. Molte volte, quando rientro nello studio e mi metto davanti al quadro e vedo quello
che c'¢ oggettivamente - perché quella pausa mi € stata utile per oggettivare l'occhio: I'occhio
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soggettivo fa il quadro, per0 il giudizio viene dall'oggettivitd e quella pausa serve per oggetti-
vare l'occhio, in modo che io possa vedere oggettivamente quello che sta venendo - certe vol-
te, naturalmente, si prende la spatola, ti rituffi dentro, ma tutto cio che devi fare & gia eviden-
te. Perd, allo stesso tempo, pud accadere il miracolo che tu, quando torni, lo trovi gia fatto e
non devi toccarlo mai piti. Queste sono tra le pili grandi estasi che l'artista pud avere: quando,
pronto per continuare il sacrificio - perché vi assicuro che fare il quadro & una morte -, ecco,
avevo lasciato il quadro i, e ho visto che non devo toccarlo. Possiamo toccare il fatto della
morte?

Fare il quadro ¢ una morte. Non saprei spiegarlo, ma so che chiunque di noi riconosce una
morte: non ¢ difficile riconoscere una morte quando ti € addosso. Un giorno, mentre stavo ini-
ziando un quadro, ho avuto una bella immagine: lo stato dell'artista nel dipingere & esattamen-
te quello di ritrovarsi nel liquido amniotico di sua madre prima di nascere; egli galleggia in
questo fluido, e questo vi da l'idea di come non & decisione tua quella di dipingere: sei nelle
mani dell'Altro, nell'abbandono dell'obbedienza. A te resta di dire il “SI” della Madonna, per-
ché altre parole non puoi dire: I'Angelo I'ha gia detto.

Il perdono

Un giorno, un amico cui sono molto legato doveva venire a trovarmi. All'ultimo momento non
ali & stato possibile. Questo ha suscitato in me una tale crisi, di rabbia e di dolore, che non so-
no riuscito a estirparmi da questa tensione che avevo addosso. Eppure, allora cosa Dio mi ha
fatto fare? Mi ha mandato nello studio, mi ha messo la spatola in mano, ha messo il pannello
piuttosto grande e io ho cominciato a mischiare i colori - i colori, in fondo, sono sangue: sono
il sangue del quadro, dell'essere che vedo nascere - e nel momento che toccavo il sangue, il
colore, mi sono trovato a camminare, cio¢: il quadro & andato avanti. Non so per quanto tem-
po. Si chiama Il bosco perdonato e si trova nella casa dei Memores Domini di Piacenza. Quel
quadro, certamente, & stato una verita resurrezionale: da una morte in me; veramente, & scatu-




rito questo segno resurrezionale dell'immagine compiuta. E quell'amico mi ha spesso ripetuto:
«lo vedo adesso che tutti i tuoi quadri nascono da una crocifissione».

Molte volte, quando sono dentro il quadro, & molto difficile non essere cosciente, ma devi cer-
care di essere incosciente, di non sapere quello che sta accadendo. Tu hai una disciplina ad-
dosso, ma & la disciplina di un Altro, che I'Altro mette dentro di te: ¢ una tua crocifissione re-
surrezionale.

C'® un altro punto che vorrei toccare, che & estremamente importante e delicato: un giorno ho
scoperto che all'artista & dato uno strumento di auto-perdono. Questo non accade in teoria: €
accaduto a me. Ero a Subiaco, solo, e non so, non ricordo esattamente cosa avevo fatto, perd
mi sono riconosciuto in peccato e non ho potuto andare a confessarmi. Non quel giorno, alme-
no. Sono andato allora nel mio secondo confessionale, che ¢ la pittura, e Dio mi ha dato un
quadro ottimo, forte; una volta completatolo, mi sono meravigliato, dicendomi che, in stato di
peccato, mi era stato coneesso di partorire Vita. Cosi ho telefonato a un amico in Svizzera e
¢li ho detto: «Sai cos'ho scoperto? Che noi artisti abbiamo la possibilita di auto-perdonarci».
Questo certamente non ¢ il sostituto del sacramento, perd & un segno della misericordia, del
fatto che Dio & garanzia del perdono che Lui vuole darti se non puoi aspettarLo; e cosi mi ha
dato questa scappatoia. Fu una grande scoperta, non ne ho mai parlato con nessuno. Il segno
resurrezionale era gia... il quadro nato a Subiaco era certamente un segno resurrezionale.

I luoghi della pittura

Che cosa mi ha fatto scegliere certi luoghi? Perché proprio quei luoghi? Quei luoghi cosi di-
versi da quello dove ora vivo... Non ho mai dipinto un luogo perché ¢ bello, ma perché e solo
quando ero io. E questo si collega a cio che ho detto finora: a quell'unico momento, nella sua
e nella mia storia, che ci siamo coincisi in quel quadro. Non potrei mai tornare a Santorini o in
India, perché essi non sono pitl ie. E io non ho scelto dove andare: ho seguito un fiuto, come
un cane da caccia, il fiuto di Dio, e non ho mai sbagliato perché - era meraviglioso! - ovunque




andassi era sempre grande e gioioso, stupendo. Non potrei mai aver vissuto in quei luoghi: era
solo per la pittura che Dio me li ha dati, per il tempo necessario per dipingere.

Per abitare, invece, ci vuole un luogo tutto neutro, che non ¢ nulla in sé, né di bellezza, né di
storia. Ecco, questo luogo e non-luogo & Gudo Gambaredo, in Lombardia: neanche un nome,
eppure mi ha reso pittura. Non pittura di luogo, ma pittura pura, senza accidenti esterni, tutta
interna. Per questo, quando sono arrivato nel '68, ho chiamato Gudo «il cesso del mondo». E
tutti si ricordano di questa espressione. Lo & ancora: ma era anche la pil grande grazia che
Dio mi ha dato... attraverso il cesso!

Gli altri luoghi mi venivano dati, e poi tolti. Cosi fu anche in Guatemala. In Guatemala, 'uni-
ca cosa che dipingevo erano gli avvoltoi: mi affascinavano, ma cio che mi affascinava vera-
mente non erano gli avvoltoi, era la morte. E quando uscivo ogni mattina dal mio studio, den-
tro un antico convento distrutto, guardavo sul tetto. Li c'erano due avvoltoi ad aspettarmi. Ma
non aspettavano me, cosi com'ero: aspettavano la mia morte. E io, ogni mattina, li salutavo di-
cendo: «non ancora, andate altrove». La mattina dopo erano di nuovo li. Il mio rapporto con
gli avvoltoi ha avuto il suo culmine quando ero tutto un riconoscermi cacciato dalla morte,
cacciato dagli avvoltoi. Da qui la potenza dei quadri che ho fatto. Chi ha visto la mostra di Pa-
lazzo Reale... C'erano due avvoltoi: quello morto era un dramma talmente viscerale e totale
per me da vedere che I'ho dipinto immediatamente dopo. Appena l'ebbi fatto si era compiuta
la mia missione con la morte in Guatemala: avevo liberato, si pud dire, il Guatemala dalla
morte. La morte non esisteva pill quando ho dipinto I'avvoltoio morente: quel quadro mi ha
tolto il motivo di stare li; ho fatto lietamente le valigie e sono andato via. [ quadri mi seguiro-
no a New York. Di quello con I'avvoltoio morente, uno dei grandi pittori della galleria di
Betty Parsons disse: «Bill, tu non lo sai, ma quello i & il piut grande quadro che hai fatto».
Con la gloria del quadro avevo cancellato 1a morte.




Forse & per questo che in molti miei quadri vedo le cose dall'alto. Cio che dobbiamo combat-
tere sono i particolari. Don Giussani dice: «Il particolare & esaltato dall'assieme». Pero la sua
esaltazione sta nel cancellarlo. Se 10 vivo e guardo le cose al livello della terra, dove siamo
tutti noi, sono bloccato da una infinita di particolari: ¢ pit difficile vedere l'assieme, quel che
io chiamo 1'Uno. Cosi, a New York, andavo a vivere al trentesimo piano e, pur vedendo i par-
ticalari, ho visto Uno. Il distacco ¢ necessario per arrivare a Uno, e allora mi sono sistemato
per favorire questa dimensione. Quando esponevo, sempre a New York, anni fa, tutti si sono
accorti che era come in aeroplano...

Vorrei concludere con uno spunto che mi ¢ venuto ieri nel letto - perché molte idee mi vengo-
no nel letto -: riguarda l'identita fra I'Angelus e il quadro. Posso dirlo cosi, recitando la frase
della liturgia e poi proseguendo, in corrispondenza, con quello che accade nel quadro:

L'Angelo del Signore porto l'annuncio a Maria
Qualche cosa
sotto l'apparenza del paesaggio che mi sta davanti
mi afferra, trasfigura il mio occhio
perché 1o intraveda l'immagine e la trasformi in quadro

E la Vergine concepi per opera dello Spirito Santo
Io sono gravido
e porto nella mia memoria l'immagine rivelatami
fino a poter dipingere

Ecco la serva del Signore, fa di me secondo la tua parola
lo sono disponibile
a che il dono si serva di me per dipingere il quadro

E il Verbo si ¢ fatto carne ed abita in mezzo a noi
L'immagine si ¢ fatta quadro
per manifestarsi al mondo, all'Epifania.




